３コール目で繋がった部屋は随分と賑やかだった。ひんやりと、携帯電話が耳を冷やす。

「あっ、亮？」

弟の声の裏側で、聞き覚えのある彼の親友の声もする。亮から電話みたいだーね！

「やあ。賑やかだね、お誕生日会？おめでとう」
「そうだよ。亮も誕生日おめでとう」

部屋から出たのか、急に静かになる。ちょっと悪かったかな、ふと考えたけど、どうせ彼らとは毎日会ってるんだ。そう思い直して言葉をつなぐ。

「サエたちと、プレゼント送ったから。楽しみにしてろよ」
「ほんとに？ありがとう」
「受験勉強は進んでる？」
「推薦だからそんなに勉強はしてないかな…亮こそどうなのさ」
「一応西高目指してる。ぼちぼちやってるよ」
「ふーん。みんなはどう？」



１０分位ぽつぽつと雑談をして、電話を切った。
黒い画面に白い文字。時間と料金が淡々と。それも消え、液晶画面に自分の顔だけが映る。
昔はずっと隣に居て、互いが今何をしているか、なんだって分かっていたのに。
今じゃこうして辛うじて声を聞くだけ。そしてそれも、ボタンひとつで簡単に途切れてしまう。
寂しくないワケないし、夜中まで行われる誕生日会が羨ましくないワケもない。
だからと言って自分がどうこうできるワケもない、する気もない。

静かで冷たい冬の部屋。
いつの間にか文字盤１２で重なっていた２つの針が、音をたてて動きだした。