「あー」
隣を見上げると、口をぽかんと開ける石田鉄。
「なに」
「雪降ってきた」
あ、ほんとだ。曇天、うなだれた東京に白い雪。
「やだなあ冬なんて。ただでさえ寒くてたまんないのに雪まで降ってくるなんて最悪、傘も持ってないし」
「俺も夏の方が好きだな」
「夏は夏でベタベタしてきもちわるいし」
ふうう、吐いたため息も白く、消える。
「深司はワガママだなあ」
「いいじゃん別に」
黒いウインドブレーカーに雪がつぶつぶと実る。溶けない、染みない。
「明日の朝練は雪かきで潰れちまうかなあ」
「初雪は積もんないとか言うし平気じゃない？」
「だといいけど」
「て言うか石田、冬くらい髪の毛伸ばせばいいのに。寒々しい」
「いやあ…俺実は天パで、すごいことになっちゃう…とか言ったらどうする？」
「ベタすぎ」
「あは」
「または伸ばしてパンチパーマにでもしちゃえば？大仏とお揃い、趣味に合うね」
「いや勘弁」
笑い声も白くなる。石田は空を見上げる。
「あー」
「なに」
「息白いなー」
「今更」
石田はまた笑って、それから「積もってる」なんて言って、俺のウインドブレーカーをはたいてきた。
今更、だけど今度は言わないでおいた。手袋の無い、大きいてのひら。
「石田って、悪い奴じゃないよね」
「遠まわしだなあ」
白い雪、白い息。
冬になれば夏が恋しい、夏になれば早く冬になれ、だなんて。
「うわっ結構降ってきた！走れ深司！」
「転ぶよ」
言わない言えない。
騒がしい日々を、自分がこんなにも大事に思うようになっただなんて。
言えない、…言えない。