「駅にバス使わなきゃ行けないとこには住みたくない」

がたん、ごとん。
練習試合帰りの電車、釣り革に掴まった亮が突然こぼした。

「電車に乗らなきゃ海に行けないとこにも住みたくない」
「じゃあ亮はずっと地元離れないつもりかい？」
「…そういうわけじゃないけど」

薄暗い、窓の向こうの景色が段々見慣れたものになってゆく。俺たちには帰るべき街がある、海がある。不満なんてどこにもない、大好きな場所がある。
いつかどこかへ行くのだろうか。いや、行くのだろう。
想像できない離ればなれを無理やり想像してみる。不安が押し寄せる。

「淳が」
「うん」
「このまま東京の高校行くかもしれないって」
「ほんとに？」
「もう一生、一緒に暮らせないのかなあ」

帽子の影に隠れた表情、窺い知ることはできなかったけれど。
気持ちならよく分かった。当たり前。俺たちは同じ場所で生きてきた。同じ海で過ごしてきた。

「東京の海は狭いよ。行ったことないけどきっと汚いよ」
「んー…島はどうかな？」
「は？」
「大島？とか、下の方にある島も、一応東京都だよ」
「…バッカじゃないの、サエ」

クスクス、彼は笑う。帽子の鍔をグッと下げながら。

「サエ」
「んん？」
「うーん…やっぱなんでもないや」
「はは、なんだよそれ」

がたん、ごとん。
俺たちはどこに行くのだろう？近い未来、遠い未来、やっぱり想像できない離ればなれ。
だけど、淳がしたようにいつかは決断しなくてはならない。
高校だの大学だの就職だの、今は何ひとつ分からないけど、

「俺も、電車に乗らなきゃ海に行けないとこには住まないことにした」
「だよね」
「海の傍に居ればさ、」
たとえ遠くに暮らしてても、繋がっていられる気がするしね。