呼ぶ声を感じてわたしはそちらに首をもたげる。風子だった。
にこりと微笑んでいた。あ、風子、来てくれたの…言いかけたら消えていた。そこに風子は居なかった。


「希望」
今度は聞き慣れた声がした。理夢。わたしをよく訪ねて来てくれる。片手に、林檎や蜜柑の入ったバスケット。わたしはアルバムを眺めていた。
「理夢、来てくれたの」
「林檎持ってきた。剥くわ」
「ありがとう」
わたしの膝の上に広がる写真たち、その下には彼ら彼女らの名前が踊っていた。

*

「かぜ、こ？」
「違う。ふうこ」
アルバムを持ってきたのは理夢だった。眺めるわたしを傍で見つめている、いつも。
「なんだかこの子が懐かしいの」
「お前はよく懐いていたからね、風子に」
「…そう、なの」
ふわりと金髪が写真の中で踊っていた。彼女を見ているとなんだか、胸が。

*

「ほら、食べて」
「ありがとう」
理夢が剥いてくれた林檎を、フォークで刺して口に運ぶ。
「理夢、さっき風子が来たよ」
「は？なんだって？」
「でもすぐ消えちゃった」
甘い林檎。理夢がこっちを凝視してすぐに、目を逸らした。
「風子に会いたいか？」
「会いたいわ。でも駄目なんでしょう」


理夢が帰った。また来る、と言っていた。靴音が段々遠くなる。わたしはまたアルバムを捲る。さっきの風子の微笑みを見つめた。風子のいるページはもうみんな覚えてしまった。




「もしもし、マキ？」
「あ、理夢。希望はどう？」
「経過は良いらしい。今日も風子風子、だけど」
…そう。と、マキの声が静かに。
「風子はどうなんだ」
「全然。…どうしよう、風子がずっとこのままだったら、マキとか希望とかみんなのこと、思い出せなかったら…」
携帯電話越しでマキがしゃくり上げた。
「大丈夫だから。きっと、大丈夫だ」
「うん、うん…」


一番星の浮かぶ夕焼け空が滲んでいく。
こんな酷いことってない、そう思っても、わたしに出来ることなど殆ど無い。待てども待てども二人は帰って来ない。